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POEMA TRÁGICO EN TRES ACTOS Y SEIS CUADROS 



PERSONAJES 


YERMA 

MARÍA 

VIEJA PAGANA 
DOLORES 
LAVANDERA I a 
LAVANDERA 2 a 
LAVANDERA 3 a 
LAVANDERA 4 a 
LAVANDERA 5 a 
LAVANDERA 6 a 
MUCHACHA I a 
MUCHACHA 2 a 
HEMBRA 
CUÑADA I a 
CUÑADA 2 a 
MUJER I a 
MUJER 2 a 
NIÑOS 
JUAN 
VÍCTOR 
MACHO 
HOMBRE I o 




HOMBRE 2 o 
HOMBRE 3 o 



ACTO PRIMERO 




Cuadro Primero 


(Al levantarse el telón está YERMA dormida con un tabanque de costura a 
los pies. La escena tiene una extraña luz de sueño. Un pastor sale de puntillas 
mirando fijamente a YERMA. Lleva de la mano a un niño vestido de blanco. 
Suena el reloj. Cuando sale el pastor, la luz se cambia por una alegre luz de 
mañana de primavera. YERMA se despierta.) 


CANTO VOZ DENTRO.— 

A la nana, nana, nana, 
a la nanita le haremos 
una chocita en el campo 
y en ella nos meteremos. 

YERMA.—Juan, ¿me oyes? Juan. 

JUAN.—Voy. 

YERMA.—Ya es la hora. 

JUAN.—¿Pasaron las yuntas? 

YERMA.—Ya pasaron. 

JUAN.—Hasta luego. (Va a salir.) 

YERMA.—¿No tomas un vaso de leche? 

JUAN.—¿Para qué? 

YERMA.—Trabajas mucho y no tienes tú cuerpo para resistir los trabajos. 



JUAN.—Cuando los hombres se quedan enjutos se ponen fuertes como el 
acero. 

YERMA.—Pero tú no. Cuando nos casamos eras otro. Ahora tienes la cara 
blanca como si no te diera en ella el sol. A mí me gustaría que fueras al río y 
nadaras y que te subieras al tejado cuando la lluvia cala nuestra vivienda. 
Veinticuatro meses llevamos casados, y tú cada vez más triste, más enjuto, como 
si crecieras al revés. 

JUAN.—¿Has acabado? 

YERMA.— (Levantándose.) No lo tomes a mal. Si yo estuviera enferma me 
gustaría que tú me cuidases. "Mi mujer está enferma. Voy a matar ese cordero 
para hacerle un buen guiso de carne." "Mi mujer está enferma. Voy a guardar 
esta enjundia de gallina para aliviar su pecho, voy a llevarle esta piel de oveja 
para guardar sus pies de la nieve." Así soy yo. Por eso te cuido. 

JUAN.—Y yo te lo agradezco. 

YERMA.—Pero no te dejas cuidar. 

JUAN.—Es que no tengo nada. Todas esas cosas son suposiciones tuyas. 
Trabajo mucho. Cada año seré más viejo. 

YERMA.—Cada año... Tú y yo seguiremos aquí cada año... 

JUAN.— (Sonriente.) Naturalmente. Y bien sosegados. Las cosas de la labor 
van bien, no tenemos hijos que gasten. 

YERMA.—No tenemos hijos... ¡Juan! 

JUAN.—Dime. 

YERMA.—¿Es que yo no te quiero a ti? 

JUAN.—Me quieres. 

YERMA.—Yo conozco muchachas que han temblado y que lloraban antes 
de entrar en la cama con sus maridos. ¿Lloré yo la primera vez que me acosté 
contigo? ¿No cantaba al levantar los embozos de Holanda? Y no te dije, ¡cómo 
huelen a manzanas estas ropas! 

JUAN.—¡Eso dijiste! 

YERMA.—Mi madre lloró porque no sentí separarme de ella. ¡Y era verdad! 
Nadie se casó con más alegría. Y, sin embargo... 

JUAN.—Calla. Demasiado trabajo tengo yo con oír en todo momento... 

YERMA.—No. No me repitas lo que dicen. Yo veo por mis ojos que eso no 
puede ser... A fuerza de caer la lluvia sobre las piedras éstas se ablandan y hacen 



crecer jaramagos, que las gentes dicen que no sirven para nada. "Los jaramagos 
no sirven para nada", pero yo bien los veo mover sus flores amarillas en el aire. 
JUAN.—¡Hay que esperar! 

YERMA.—Sí; queriendo. (YERMA abraza y besa al marido, tomando ella la 
iniciativa.) 

JUAN.—Si necesitas algo me lo dices y lo traeré. Ya sabes que no me gusta 
que salgas. 

YERMA.—Nunca salgo. 

JUAN.—Estás mejor aquí. 

YERMA.—Sí. 

JUAN.—La calle es para la gente desocupada. 

YERMA.— (Sombría) Claro. 

(El marido sale y YERMA se dirige a la costura, se pasa la mano por el 
vientre, alza los brazos en un hermoso bostezo y se sienta a coser.) 

¿De dónde vienes, amor, mi niño? 

De la cresta del duro frío. 

¿Qué necesitas, amor, mi niño? 

La tibia tela de tu vestido. 

(Enhebra la aguja) 

¡Que se agiten las ramas al sol 
y salten las fuentes alrededor! 

(Como si hablara con un niño.) 

En el patio ladra el perro, 
en los árboles canta el viento. 

Los bueyes mugen al boyero 
y la luna me riza los cabellos. 

¿Qué pides, niño, desde tan lejos? 

(Pausa.) 

Los blancos montes que hay en tu pecho. 

¡Que se agiten las ramas al sol 
y salten las fuentes alrededor! 

(Cosiendo.) 

Te diré, niño mío, que sí. 



Tronchada y rota soy para ti. 

¡Cómo me duele esta cintura 
donde tendrás primera cuna! 

Cuándo, mi niño, vas a venir. 

(Pausa.) 

Cuando tu carne huela a jazmín. 

¡Que se agiten las ramas al sol 
y salten las fuentes alrededor! 

(YERMA queda cantando. Por la puerta entra MARIA, que viene con un lío 
de ropa.) 

YERMA.—¿De dónde vienes? 

MARÍA.—De la tienda. 

YERMA.—¿De la tienda tan temprano? 

MARÍA.—Por mi gusto hubiera esperado en la puerta a que abrieran; y ¿a 
que no sabes lo que he comprado? 

YERMA.—Habrás comprado café para el desayuno, azúcar, los panes. 
MARÍA.—No. He comprado encajes, tres varas de hilo, cintas y lanas de 
color para hacer madroños. El dinero lo tenía mi marido y me lo ha dado él 
mismo. 

YERMA.—Te vas a hacer una blusa. 

MARÍA.—No, es porque... ¿sabes? 

YERMA.—¿Qué? 

MARÍA.—Porque ¡ya ha llegado! 

(Queda con la cabeza baja. YERMA se levanta y queda mirándola con 
admiración.) 

YERMA.—¡A los cinco meses! 

MARÍA.—Sí. 

YERMA.—¿Te has dado cuenta de ello? 

MARÍA.—Naturalmente. 

YERMA.— (Con curiosidad.) ¿Y qué sientes? 

MARÍA.—No sé. Angustia. 

YERMA.—Angustia. (Agarrada a ella.) Pero... ¿cuándo llegó?... Dime. Tú 
estabas descuidada. 



MARÍA.—Sí, descuidada... 

YERMA.—Estarías cantando, ¿verdad? Yo canto. Tú... dime... 

MARÍA.—No me preguntes. ¿No has tenido nunca un pájaro vivo apretado 
en la mano? 

YERMA.—Sí. 

MARÍA.—Pues, lo mismo..., pero por dentro de la sangre. 

YERMA.—¡Qué hermosura! 

(La mira extraviada.) 

MARÍA.—Estoy aturdida. No sé nada. 

YERMA.—¿De qué? 

MARÍA.—De lo que tengo que hacer. Le preguntaré a mi madre. 

YERMA.—¿Para qué? Ya está vieja y habrá olvidado estas cosas. No andes 
mucho y cuando respires respira tan suave como si tuvieras una rosa entre los 
dientes. 

MARÍA.—Oye, dicen que más adelante te empuja suavemente con las 
piernecitas. 

YERMA.—Y entonces es cuando se le quiere más, cuando se dice ya: ¡mi 
hijo! 

MARÍA.—En medio de todo tengo vergüenza. 

YERMA.—¿Qué ha dicho tu marido? 

MARÍA.—Nada. 

YERMA.—¿Te quiere mucho? 

MARÍA.—No me lo dice, pero se pone junto a mí y sus ojos tiemblan como 
dos hojas verdes. 

YERMA.—¿Sabía él que tú...? 

MARÍA.—Sí. 

YERMA.—¿Y por qué lo sabía? 

MARÍA.—No sé. Pero la noche que nos casamos me lo decía 
constantemente con su boca puesta en mi mejilla, tanto que a mí me parece que 
mi niño es un palomo de lumbre que él me deslizó por la oreja. 

YERMA.—¡ Dichosa! 

MARÍA.—Pero tú estás más enterada de esto que yo. 

YERMA.—¿De qué me sirve? 

MARÍA.—¡Es verdad! ¿Por qué será eso? De todas las novias de tu tiempo 



tú eres la única... 

YERMA.—Es así. Claro que todavía es tiempo. Elena tardó tres años y otras 
antiguas del tiempo de mi madre mucho más, pero dos años y veinte días, como 
yo, es demasiada espera. Pienso que no es justo que yo me consuma así. Muchas 
noches salgo descalza al patio para pisar la tierra, no sé por qué. Si sigo así, 
acabaré volviéndome mala. 

MARÍA.—Pero ven acá, criatura; hablas como si fueras una vieja. ¡Qué 
digo! Nadie puede quejarse de estas cosas. Una hermana de mi madre lo tuvo a 
los catorce años, ¡y si vieras qué hermosura de niño! 

YERMA.— (Con ansiedad.) ¿Qué hacía? 

MARÍA.—Lloraba como un torito, con la fuerza de mil cigarras cantando a 
la vez y nos orinaba y nos tiraba de las trenzas, y cuando tuvo cuatro meses nos 
llenaba la cara de arañazos. 

YERMA.— (Riendo.) Pero esas cosas no duelen. 

MARÍA.—Te diré... 

YERMA.—¡Bah! Yo he visto a mi hermana dar de mamar a su niño con el 
pecho lleno de grietas y le producía un gran dolor, pero era un dolor fresco, 
bueno, necesario para la salud. 

MARÍA.—Dicen que con los hijos se sufre mucho. 

YERMA.—Mentira. Eso lo dicen las madres débiles, las quejumbrosas. 
¿Para qué los tienen? Tener un hijo no es tener un ramo de rosas. Hemos de 
sufrir para verlos crecer. Yo pienso que se nos va la mitad de nuestra sangre. 
Pero esto es bueno, sano, hermoso. Cada mujer tiene sangre para cuatro o cinco 
hijos y cuando no los tiene se le vuelve veneno, como me va a pasar a mí. 

MARÍA.—No sé lo que tengo. 

YERMA.—Siempre oí decir que las primerizas tienen susto. 

MARÍA.— (Tímida.) Veremos... Como tú coses tan bien... 

YERMA.— (Cogiendo el lío.) Trae. Te cortaré dos trajecitos. ¿Y esto? 

MARÍA.—Son los pañales. 

YERMA.—Bien. 

(Se sienta.) 

MARÍA.—Entonces... Hasta luego. 

(Se acerca y YERMA le coge amorosamente el vientre con las manos.) 

YERMA.—No corras por las piedras de la calle. 



MARÍA.—Adiós. (La besa y sale.) 

YERMA.—Vuelve pronto. ( YERMA queda en la misma actitud que al 
principio. Coge las tijeras y empieza a cortar. Sale VICTOR.) Adiós, Víctor. 

VÍCTOR.— (Es profundo y lleva firme gravedad.) ¿Y Juan? 

YERMA.—En el campo. 

VÍCTOR.—¿Qué coses? 

YERMA.—Corto unos pañales. 

VÍCTOR.— (Sonriente.) ¡Vamos! 

YERMA.— (Ríe.) Los voy a rodear de encajes. 

VÍCTOR.—Si es niña le pondrás tu nombre. 

YERMA.— (Temblando.) ¿Cómo?... 

VÍCTOR.—Me alegro por ti. 

YERMA.— (Casi ahogada.) No..., no son para mí. Son para el hijo de María. 

VÍCTOR.—Bueno, pues a ver si con el ejemplo té animas. En esta casa hace 
falta un niño. 

YERMA.— (Con angustia.) ¡Hace falta! 

VÍCTOR.—Pues adelante. Dile a tu marido que piense menos en el trabajo. 
Quiere juntar dinero y lo juntará, pero ¿a quién lo va a dejar cuando se muera? 
Yo me voy con las ovejas. Dile a Juan que recoja las dos que me compró, y en 
cuanto a lo otro, ¡que ahonde! (Se va sonriente.) 

YERMA.— (Conpasión.) ¡Eso! ¡Que ahonde! 

Te diré, niño mío, que sí, 
tronchada y rota soy para ti. 

¡Cómo me duele esta cintura, 
donde tendrás primera cuna! 

¿Cuándo, mi niño, vas a venir? 

¡Cuando tu carne huela a jazmín! 

(YERMA, que en actitud pensativa se levanta y acude al sitio donde ha 
estado VICTOR y respira fuertemente, como si aspirara aire de montaña, 
después va al otro lado de la habitación como buscando algo y de allí vuelve a 
sentarse y coge otra vez la costura. Comienza a coser y queda con los ojos fijos 
en un punto.) 



Telón 



Cuadro Segundo 


(Campo. Sale YERMA, Trae una cesta. Sale la VIEJA I a ) 


YERMA.—Buenos días. 

VIEJA I a .—Buenos los tenga la hermosa muchacha. ¿Dónde vas? 

YERMA.—Vengo de llevar la comida a mi esposo, que trabaja en los olivos. 

VIEJA I a .—¿Llevas mucho tiempo de casada? 

YERMA.—Tres años. 

VIEJA I a .—¿Tienes hijos? 

YERMA.—No. 

VIEJA I a .—¡Bah! ¡Ya tendrás! 

YERMA .—(Con ansias.) ¿Usted lo cree? 

VIEJA I a .—¿Por qué no? (Se sienta.) También yo vengo de traer la comida a 
mi esposo. Es viejo. Todavía trabaja. Tengo nueve hijos como nueve soles, pero 
como ninguno es hembra, aquí me tienes a mí de un lado para otro. 

YERMA.—Usted vive al otro lado del río. 

VIEJA I a .—Sí. En los molinos. ¿De qué familia eres tú? 

YERMA.—Yo soy hija de Enrique el pastor. 

VIEJA I a .—¡Ah! Enrique el Pastor. Lo conocí. Buena gente. Levantarse. 
Sudar, comer unos panes y morirse. Ni más juego, ni más nada. Las ferias para 
otros. Criaturas de silencio. Pude haberme casado con un tío tuyo. Pero ¡ca! Yo 
he sido una mujer de faldas en el aire, he ido flechada a la tajada de melón, a la 
fiesta, a la torta de azúcar. Muchas veces me he asomado de madrugada a la 



puerta creyendo oír música de bandurrias que iba, que venía, pero era el aire. 
(Ríe.) Te vas a reír de mí. He tenido dos maridos, catorce hijos, cinco murieron 
y, sin embargo, no estoy triste, y quisiera vivir mucho más. Es lo que digo yo. 
Las higueras, ¡cuánto duran! Las casas, ¡cuánto duran!, y sólo nosotras, las 
endemoniadas mujeres, nos hacemos polvo por cualquier cosa. 

YERMA.—Yo quisiera hacerle una pregunta. 

VIEJA I a .—¿A ver? (La mira.) Ya sé lo que me vas a decir. De estas cosas 
no se puede decir palabra. (Se levanta.) 

YERMA.— (Deteniéndola.) ¿Por qué no? Me ha dado confianza el oírla 
hablar. Hace tiempo estoy deseando tener conversación con mujer vieja. Porque 
yo quiero enterarme. Sí. Usted me dirá... 

VIEJA I a .—¿Qué? 

YERMA.— (Bajando la voz.) Lo que usted sabe. ¿Por qué estoy yo seca? 
¿Me he de quedar en plena vida para cuidar aves o poner cortinitas planchadas 
en mi ventanillo? No. Usted me ha de decir lo que tengo que hacer, que yo haré 
lo que sea, aunque me mande clavarme agujas en el sitio más débil de mis ojos. 

VIEJA I a .—¿Yo? Yo no sé nada. Yo me he puesto boca arriba y he 
comenzado a cantar. Los hijos llegan como el agua. ¡Ay! ¿Quién puede decir que 
este cuerpo que tienes no es hermoso? Pisas, y al fondo de la calle relincha el 
caballo. ¡Ay! Déjame, muchacha, no me hagas hablar. Pienso muchas ideas que 
no quiero decir. 

YERMA.—¿Por qué? ¡Con mi marido no hablo de otra cosa! 

VIEJA I a .—Oye. ¿A ti te gusta tu marido? 

YERMA.—¿Cómo? 

VIEJA I a .—Que si lo quieres. Si deseas estar con él... 

YERMA.—No sé. 

VIEJA I a .—¿No tiemblas cuando se acerca a ti? ¿No te da así como un 
sueño cuando acerca sus labios? Dime. 

YERMA.—No. No lo he sentido nunca. 

VIEJA I a .—¿Nunca? ¿Ni cuando has bailado? 

YERMA.— (Recordando.) Quizá... Una vez... Víctor... 

VIEJA I a .—Sigue. 

YERMA.—Me cogió de la cintura y no pude decirle nada porque no podía 
hablar. Otra vez el mismo Víctor, teniendo yo catorce años (él era un zagalón) , 



me cogió en sus brazos para saltar una acequia y me entró un temblor que me 
sonaron los dientes. Pero es que yo he sido vergonzosa. 

VIEJA I a .—Y con tu marido... 

YERMA.—Mi marido es otra cosa. Me lo dio mi padre y yo lo acepté. Con 
alegría. Esta es la pura verdad. Pues el primer día que me puse de novia con él 
ya pensé... en los hijos... Y me miraba en sus ojos. Sí, pero era para verme muy 
chica, muy manejable, como si yo misma fuera hija mía. 

VIEJA I a .—Todo lo contrario que yo. Quizá por eso no hayas parido a 
tiempo. Los hombres tienen que gustar, muchacha. Han de deshacernos las 
trenzas y darnos de beber agua en su misma boca. Así corre el mundo. 

YERMA.—El tuyo, que el mío no. Yo pienso muchas cosas, muchas, y estoy 
segura que las cosas que pienso las ha de realizar mi hijo. Yo me entregué a mi 
marido por él, y me sigo entregando para ver si llega, pero nunca por divertirme. 

VIEJA I a .—¡Y resulta que estás vacía! 

YERMA.—No, vacía no, porque me estoy llenando de odio. Dime: ¿tengo 
yo la culpa? ¿Es preciso buscar en el hombre al hombre nada más? Entonces, 
¿qué vas a pensar cuando te deja en la cama con los ojos tristes mirando al techo 
y da media vuelta y se duerme? ¿He de quedarme pensando en él o en lo que 
puede salir relumbrando de mi pecho? Yo no sé, ¡pero dímelo tú, por caridad! 
(Se arrodilla.) 

VIEJA I a .—¡Ay, qué flor abierta! Qué criatura tan hermosa eres. Déjame. No 
me hagas hablar más. No quiero hablarte más. Son asuntos de honra y yo no 
quemo la honra de nadie. Tú sabrás. De todos modos debías ser menos inocente. 

YERMA.— (Triste.) Las muchachas que se crían en el campo como yo, 
tienen cerradas todas las puertas. Todo se vuelve medias palabras, gestos, porque 
todas estas cosas dicen que no se pueden saber. Y tú también, tú también lo 
callas y te vas con aire de doctora, sabiéndolo todo, pero negándolo a la que se 
muere de sed. 

VIEJA I a .—A otra mujer serena yo le hablaría. A ti no. Soy vieja, y sé lo que 
digo. 

YERMA.—Entonces, que Dios me ampare. 

VIEJA I a .—Dios, no. A mí no me ha gustado nunca Dios. ¿Cuándo os vais a 
dar cuenta de que no existe? Son los hombres los que te tienen que amparar. 

YERMA.—Pero ¿por qué me dices eso, por qué? 



VIEJA I a .— (Yéndose.) Aunque debía haber Dios, aunque fuera pequeñito, 
para que mandara rayos contra los hombres de simiente podrida que encharcan la 
alegría de los campos. 

YERMA.—No sé lo que me quieres decir. 

VIEJA I a .—Bueno, yo me entiendo. No pases tristeza. Espera en firme. Eres 
muy joven todavía. ¿Qué quieres que haga yo? (Se va. Aparecen dos 
MUCHACHAS.) 

MUCHACHA I a .—Por todas partes nos vamos encontrando gente. 

YERMA.—Con las faenas, los hombres están en los olivos, hay que traerles 
de comer. No quedan en las casas más que los ancianos. 

MUCHACHA 2 a .—¿Tú regresas al pueblo? 

YERMA.—Hacia allá voy. 

MUCHACHA I a .—Yo llevo mucha prisa. Me dejé al niño dormido y no hay 
nadie en casa. 

YERMA.—Pues aligera, mujer. Los niños no se pueden dejar solos. ¿Hay 
cerdos en tu casa? 

MUCHACHA I a .—No. Pero tienes razón. Voy de prisa. 

YERMA.—Anda. Así pasan las cosas. Seguramente lo has dejado encerrado. 

MUCHACHA I a .—Es natural. 

YERMA.—Sí, pero es que no os dais cuenta lo que es un niño pequeño. La 
causa que nos parece más inofensiva puede acabar con él. Una agujita, un sorbo 
de agua. 

MUCHACHA I a .—Tienes razón. Voy corriendo. Es que no me doy bien 
cuenta de las cosas. 

YERMA.—Anda. 

MUCHACHA 2 a .—Si tuvieras cuatro o cinco no hablarías así. 

YERMA.—¿Por qué? Aunque tuviera cuarenta. 

MUCHACHA 2 a .—De todos modos, tú y yo, con no tenerlos, vivimos más 
tranquilas. 

YERMA.—Yo, no. 

MUCHACHA 2 a .—Yo, sí ¿Qué afán! En cambio, mi madre no hace más que 
darme yerbajos pare que los tenga, y en octubre iremos al Santo que dicen que 
los da a la que lo pide con ansia. Mi madre pedirá. Yo, no. 

YERMA.—¿Por qué te has casado? 



MUCHACHA 2 a .—Porque me han casado. Se casan todas. Si seguimos así 
no va a haber solteras más que las niñas. Bueno, y además..., una se casa en 
realidad mucho antes de ir a la iglesia. Pero las viejas se empeñan en todas estas 
cosas. Yo tengo diecinueve años y no me gusta guisar, ni lavar. Bueno, pues todo 
el día he de estar haciendo lo que no me gusta. ¿Y para qué? ¿Qué necesidad 
tiene mi marido de ser mi marido? Porque lo mismo hacíamos de novios que 
ahora. Tonterías de los viejos. 

YERMA.—Calla, no digas esas cosas. 

MUCHACHA 2 a .—También tú me dirás loca, ¡la loca, la local (Ríe.) Yo te 
puedo decir lo único que he aprendido en la vida: toda la gente está metida 
dentro de sus casas haciendo lo que no les gusta. Cuánto mejor se está en medio 
de la calle. Ya voy al arroyo, ya subo a tocar las campanas, ya me tomo un 
refresco de anís. 

YERMA.—Eres una niña. 

MUCHACHA 2 a .—Claro, pero no estoy loca. (Ríe.) 

YERMA.—¿Tu madre vive en la parte más alta del pueblo? 

MUCHACHA 2 a .—Sí. 

YERMA.—¿En la última casa? 

MUCHACHA 2 a .—Sí. 

YERMA.—¿Cómo se llama? 

MUCHACHA 2 a .—Dolores. ¿Por qué preguntas? 

YERMA.—Por nada. 

MUCHACHA 2 a .—¿Por algo preguntarás? 

YERMA.—No sé..., es un decir... 

MUCHACHA 2 a .—Allá tú... Mira, me voy a dar la comida a mi marido. 
(Ríe.) Es lo que hay que ver. Qué lástima no poder decir mi novio, ¿verdad? 
(Ríe.) ¡Ya se va la loca! (Se va riendo alegremente.) ¡Adiós! 

VOZ de VÍCTOR.— (Cantando.) 

¿Por qué duermes solo, pastor? 

¿Por qué duermes solo, pastor? 

En mi colcha de lana 
dormirías mejor. 

¿Por qué duermes solo, pastor? 



YERMA.— (Escuchando.) 


¿Por qué duermes solo, pastor? 

En mi colcha de lana 
dormirías mejor. 

Tu colcha de oscura piedra, 
pastor, 

y tu camisa de escarcha, 
pastor, 

juncos grises del invierno 
en la noche de tu cama. 

Los robles ponen agujas, 
pastor, 

debajo de tu almohada, 
pastor, 

y si oyes voz de mujer 
es la rota voz del agua. 

Pastor, pastor. 

¿Qué quiere el monte de ti pastor? 

Monte de hierbas amargas, 

¿qué niño te está matando? 

¡La espina de la retama! 

(Va a salir y se tropieza con VICTOR que entra.) 

VÍCTOR — (Alegre.) ¿Dónde va lo hermoso? 

YERMA.—¿Cantabas tú? 

VÍCTOR —Yo. 

YERMA.—¡Qué bien! Nunca te había sentido. 

VÍCTOR.—¿No? 

YERMA.—Y qué voz tan pujante. Parece un chorro de agua que te llena 
toda la boca. 

VÍCTOR.—Soy alegre. 

YERMA.—Es verdad. 

VÍCTOR.—Como tú triste. 

YERMA.—No soy triste, es que tengo motivos para estarlo. 



VÍCTOR.—Y tu marido más triste que tú. 

YERMA.—El, sí. Tiene un carácter seco. 

VÍCTOR.—Siempre fue igual. (Pausa. YERMA está sentada.) ¿Viniste a 
traer la comida? 

YERMA.—Sí. (Lo mira. Pausa.) ¿Qué tienes aquí? (Señala la cara.) 
VÍCTOR.—¿Dónde? 

YERMA.— (Se levanta y se acerca a VÍCTOR.) Aquí..., en la mejilla; como 
una quemadura. 

VÍCTOR.—No es nada. 

YERMA.—Me ha parecido. (Pausa.) 

VÍCTOR.—Debe ser el sol... 

YERMA.—Quizá... {Pausa. El silencio se acentúa y sin el menor gesto, 
comienza una lucha entre los dos personajes.) 

YERMA.— (Temblando.) ¿Oyes? 

VÍCTOR.—¿Qué? 

YERMA.—¿No sientes llorar? 

VÍCTOR.— (Escuchando.) No. 

YERMA.—Me había parecido que lloraba un niño. 

VÍCTOR.—¿Sí? 

YERMA. —Muy cerca. Y lloraba como ahogado. 

VÍCTOR.—Por aquí hay siempre muchos niños que vienen a robar fruta. 
YERMA.—No. Es la voz de un niño pequeño. (Pausa.) 

VÍCTOR.—No oigo nada. 

YERMA.—Serán ilusiones mías. (Lo mira fijamente y VICTOR la mira 
también y desvía la mirada lentamente como con miedo. Sale JUAN.) 

JUAN.—¡Qué haces todavía aquí! 

YERMA.—Hablaba. 

VÍCTOR.—Salud. (Sale.) 

JUAN.—Debías estar en casa. 

YERMA.—Me entretuve. 

JUAN.—No comprendo en qué te has entretenido. 

YERMA.—Oí cantar los pájaros. 

JUAN.—Está bien. Así darás que hablar a las gentes. 

YERMA.— (Fuerte.) Juan, ¿qué piensas? 



JUAN.—No lo digo por ti, lo digo por las gentes. 

YERMA.—¡Puñalada que le den a las gentes! 

JUAN.—No maldigas. Está feo en una mujer. 

YERMA.—Ojalá fuera yo una mujer, 

JUAN.—Vamos a dejarnos de conversación. Vete a la casa. (Pausa.) 
YERMA.—Está bien. ¿Te espero? 

JUAN.—No. Estaré toda la noche regando. Viene poca agua, es mía hasta la 
salida del sol y tengo que defenderla de los ladrones. Te acuestas y te duermes. 
YERMA.— (Dramática.) ¡Me dormiré! (Sale.) 

Telón 



ACTO SEGUNDO 




Cuadro Primero 

(Canto a telón corrido. Torrente donde lavan las mujeres del pueblo Las 
lavanderas están situadas en varios pianos.) 

CANTAN: 

En el arroyo frío 
lavo tu cinta, 
como un jazmín caliente 
tienes la risa. 

LAVANDERA I a .—A mí no me gusta hablar. 

LAVANDERA 3 a .—Pero aquí se habla. 

LAVANDERA 4 a .—Y no hay mal en ello. 

LAVANDERA 5 a .—La que quiera honra que la gane. 

LAVANDERA 4 a .— 

Yo planté un tomillo, 
yo lo vi crecer. 

El que quiera honra, 
que se porte bien. 


(Ríen.) 

LAVANDERA 5 a .—Así se habla. 



LAVANDERA I a .—Pero es que nunca se sabe nada. 

LAVANDERA 4 a .—Lo cierto es que el marido se ha llevado a vivir con ellos 
a sus dos hermanas. 

LAVANDERA 5 a .—¿Las solteras? 

LAVANDERA 4 a .—Sí. Estaban encargadas de cuidar la iglesia y ahora 
cuidan de su cuñada. Yo no podría vivir con ellas. 

LAVANDERA I a .—¿Por qué? 

LAVANDERA 4 a .—Porque dan miedo. Son como esas hojas grandes que 
nacen de pronto sobre los sepulcros. Están untadas con cera. Son metidas hacia 
dentro. Se me figura que guisan su comida con el aceite de las lámparas. 

LAVANDERA 3 a .—¿Y están ya en la casa? 

LAVANDERA 4 a .—Desde ayer. El marido sale otra vez a sus tierras. 

LAVANDERA I a .—Pero ¿se puede saber lo que ha ocurrido? 

LAVANDERA 5 a .—Anteanoche, ella la pasó sentada en el tranco, a pesar del 
frío. 

LAVANDERA I a .—Pero ¿por qué? 

LAVANDERA 4 a .—Le cuesta trabajo estar en su casa. 

LAVANDERA 5 a .—Estas machorras son así: cuando podían estar haciendo 
encajes o confituras de manzanas, les gusta subirse al tejado y andar descalzas 
por esos ríos. 

LAVANDERA I a .—¿Quién eres tú pare decir estas cosas? Ella no tiene 
hijos, pero no es por culpa suya. 

LAVANDERA 4 a .—Tiene hijos la que quiere tenerlos. Es que las regalonas, 
las flojas, las endulzadas no son a propósito pare llevar el vientre arrugado. 
(Ríen.) 

LAVANDERA 3 a .—Y se echan polvos de blancura y colorete y se prenden 
ramos de adelfa en busca de otro que no es su marido. 

LAVANDERA 5 a .—¡No hay otra verdad! 

LAVANDERA I a .—Pero ¿vosotras la habéis visto con otro? 

LAVANDERA 4 a .—Nosotras no, pero las gentes sí. 

LAVANDERA I a .—¡Siempre las gentes! 

LAVANDERA 5 a .—Dicen que en dos ocasiones. 

LAVANDERA 2 a .—¿Y qué hacían? 

LAVANDERA 4 a .—Hablaban. 



LAVANDERA I a .—Hablar no es pecado. 

LAVANDERA 4 a .—Hay una cosa en el mundo que es la mirada. Mi madre 
lo decía. No es lo mismo una mujer mirando unas rosas que una mujer mirando 
los muslos de un hombre. Ella lo mira. 

LAVANDERA I a .—Pero ¿a quién? 

LAVANDERA 4 a .—A uno, ¿lo oyes? Entérate tú, ¿quieres que lo diga más 
alto? (Risas.) Y cuando no lo mira, porque está sola, porque no lo tiene delante, 
lo lleva retratado en los ojos. 

LAVANDERA I a .—¡Eso es mentira! (Algazara.) 

LAVANDERA 5 a .—¿Y el marido? 

LAVANDERA 3 a .—El marido está como sordo. Parado, como un lagarto 
puesto al sol. (Ríen.) 

LAVANDERA I a .—Todo se arreglaría si tuvieran criaturas. 

LAVANDERA 2 a .—Todo esto son cuestiones de gente que no tiene 
conformidad con su sino. 

LAVANDERA 4 a .—Cada hora que transcurre aumenta el infierno en aquella 
casa. Ella y las cuñadas, sin despegar los labios, blanquean todo el día las 
paredes, friegan los cobres, limpian con vaho los cristales, dan aceite a la solería, 
pues cuanto más relumbra la vivienda más arde por dentro. 

LAVANDERA I a .—Él tiene la culpa; ¡él! Cuando un padre no da hijos debe 
cuidar de su mujer. 

LAVANDERA 4 a .—La culpa es de ella que tiene por lengua un pedernal. 

LAVANDERA I a .—¿Qué demonio se te ha metido entre los cabellos para 
que hables así? 

LAVANDERA 4 a .—¿Y quién ha dado licencia a tu boca para que me des 
consejos? 

LAVANDERA 2 a .—¡Callar! 

LAVANDERA I a .—Con una aguja de hacer calceta, ensartaría yo las lenguas 
murmuradoras. 

LAVANDERA 2 a .—¡Calla! 

LAVANDERA 4 a .—Y yo la tapa del pecho de las fingidas. 

LAVANDERA 2 a .—Silencio. ¿No ves que por ahí vienen las cuñadas? 

(Murmullos. Entran las dos cuñadas de YERMA. Van vestidas de luto. Se 
ponen a lavar en medio de un silencio. Se oyen esquilas.) 



LAVANDERA I a .—¿Se van ya los zagales? 

LAVANDERA 3 a .—Sí, ahora salen todos los rebaños. 

LAVANDERA 4 a .—Me gusta el olor de las ovejas. 

LAVANDERA 3 a .—¿Sí? 

LAVANDERA 4 a .—¿Y por qué no? Olor de lo que una tiene. Como me gusta 
el olor del fango rojo que trae el río por el invierno. 

LAVANDERA 3 a .—Caprichos. 

LAVANDERA 5 a .— (Mirando.) Van juntos todos los rebaños. 

LAVANDERA 4 a .—Es una inundación de lana. Arramblan con todo. Si los 
trigos verdes tuvieran cabeza, temblarían de verlos venir. 

LAVANDERA 3 a .—¡Mire cómo corren! ¡qué manada de enemigos! 
LAVANDERA I a .—Ya salieron todos, no falta uno. 

LAVANDERA 4 a .—AVer..., no... Sí, sí, falta uno. 

LAVANDERA 5 a .—¿Cuál... ? 

LAVANDERA 4 a .—El de Víctor. 

(Las dos cuñadas se yerguen y miran.) 

En el arroyo frío lavo tu cinta. 

Como un jazmín caliente tienes la risa. 

Quiero vivir en la nevada chica 
de ese jazmín. 

LAVANDERA I a .— 

¡Ay de la casada seta! 

¡Ay de la que tiene los pechos de arena! 

LAVANDERA 5 a .— 

Dime si tu marido 
guarda semilla 
para que el agua cante 
por tu camisa. 


LAVANDERA 4 a . 



Es tu camisa 
nave de plata y viento 
por las orillas. 

LAVANDERA I a .— 

Las ropas de mi niño 
vengo a lavar 
para que tome el agua 
lecciones de cristal. 

LAVANDERA 2 a .— 

Por el monte ya llega 
mi marido a comer. 

Él me trae una rosa 
y yo le doy tres. 

LAVANDERA 5 a .— 

Por el llano ya vino 
mi marido a cenar. 

Las brisas que me entrega 
cubro con arrayán. 

LAVANDERA 4 a .— 

Por el aire ya viene 
mi marido a dormir. 

Yo, alhelíes rojos 
y él, rojo alhelí. 

LAVANDERA I a .— 

Hay que juntar flor con flor 

cuando el verano seca la sangre al segador. 



LAVANDERA 4 a . 


Y abrir el vientre a pájaros sin sueño 
cuando a la puerta llama temblando 
el invierno. 

LAVANDERA I a .—Hay que gemir en la sábana. 
LAVANDERA 4 a .—¡Y hay que cantar! 
LAVANDERA 5 a .— 


Cuando el hombre nos trae 
la corona y el pan. 

LAVANDERA 4 a .—Porque los brazos se enlazan. 

LAVANDERA 2 a .—Porque la luz se nos quiebra en la garganta. 
LAVANDERA 4 a .—Porque se endulza el tallo de las ramas. 
LAVANDERA I a .—Y las tiendas del viento cubren a las montañas. 
LAVANDERA 6 a .—(Apareciendo en lo alto del torrente.) 

Para que un niño funda 
yertos vidrios del alba. 


LAVANDERA I a .—Y nuestro cuerpo tiene ramas furiosas de coral. 
LAVANDERA 6 a .—Para que haya remeros en las aguas del mar. 
LAVANDERA I a .—Un niño pequeño, un niño. 

LAVANDERA 2 a .—Y las palomas abren las alas y el pico. 

LAVANDERA 3 a .—Un niño que gime, un hijo. 

LAVANDERA 4 a .—Y los hombres avanzan como ciervos heridos. 
LAVANDERA 5 a .—¡Alegría, alegría, alegría, del vientre redondo, bajo la 
camisa! 

LAVANDERA 2 a .—¡Alegría, alegría, alegría, ombligo, cáliz tierno de 
maravilla! 


LAVANDERA I a .— 


¡Pero, ay de la casada seca! 

¡Ay de la que tiene los pechos de arena! 



LAVANDERA 3 a .—¡Que relumbre! 

LAVANDERA 2 a .—¡Que coma! 

LAVANDERA 5 a .—¡Que vuelva a relumbrar! 

LAVANDERA I a .—¡Que cante! 

LAVANDERA 2 a .—¡Que se esconda! 

LAVANDERA I a .—Y que vuelva a cantar. 

LAVANDERA 6 a .—La aurora que mi niño lleva en el delantal. 
LAVANDERA 2 a .—(Cantan todas a coro.) 

En el arroyo frío lavo tu cinta. 

Como un jazmín caliente tienes la risa. 

¡Ja, ja, ja! 

(Mueven los paños con ritmo y los golpean.) 

Telón 



Cuadro Segundo 

(Casa de YERMA. Atardece. JUAN está sentado. Las dos CUÑADAS de pie.) 


JUAN.—¿Dices que salió hace poco? (La hermana mayor contesta con la 
cabeza.) Debe de estar en la fuente. Pero ya sabéis que no me gusta que salga 
sola. (Pausa.) Puedes poner la mesa. (Sale la hermana menor.) Bien ganado 
tengo el pan que como. (A su hermana.) Ayer pasé un día duro. Estuve podando 
los manzanos y a la caída de la tarde me puse a pensar pare qué pondría yo tanta 
ilusión en la faena si no puedo llevarme una manzana a la boca. Estoy harto. (Se 
pasa la mano por la cara. Pausa.) Esa no viene... Una de vosotras debía salir 
con ella, porque para eso estáis aquí comiendo en mi mantel y bebiendo mi vino. 
Mi vida está en el campo, pero mi honra está aquí. Y mi honra es también la 
vuestra. (La hermana inclina la cabeza.) No lo tomes a mal. (Entra YERMA con 
dos cántaros. Queda parada en la puerta.) ¿Vienes de la fuente? 

YERMA.—Para tener agua fresca en la comida. (Sale la otra hermana.) 
¿Cómo están las tierras? 

JUAN.—Ayer estuve podando los árboles. (YERMA deja los cántaros. 
Pausa.) 

YERMA.—¿Te quedarás? 

JUAN.—He de cuidar el ganado. Tú sabes que esto es cosa del dueño. 

YERMA.—Lo sé muy bien. No lo repitas. 

JUAN.—Cada hombre tiene su vida. 

YERMA.—Y cada mujer la suya. No te pido yo que te quedes. Aquí tengo 



todo lo que necesito. Tus hermanas me guardan bien. Pan tierno y requesón y 
cordero asado como yo aquí, y pasto lleno de rocío tus ganados en el monte. 
Creo que puedes vivir en paz. 

JUAN.—Para vivir en paz se necesita estar tranquilo. 

YERMA.—¿Y tú no estás? 

JUAN.—No lo estoy. 

YERMA.—Desvía la intención. 

JUAN.—¿Es que no conoces mi modo de ser? Las ovejas en el redil y las 
mujeres en su casa. Tú sales demasiado. ¿No me has oído decir esto siempre? 

YERMA.—Justo. Las mujeres dentro de sus casas. Cuando las casas no son 
tumbas. Cuando las sillas se rompen y las sábanas de hilo se gastan con el uso. 
Pero aquí no. Cada noche, cuando me acuesto, encuentro mi cama más nueva, 
más reluciente, como si estuviera recién traída de la ciudad. 

JUAN.—Tú misma reconoces que llevo razón al quejarme. ¡Que tengo 
motivos para estar alerta! 

YERMA.—Alerta ¿de qué? En nada te ofendo. Vivo sumisa a ti, y lo que 
sufro lo guardo pegado a mis carnes. Y cada día que pase será peor. Vamos a 
callarnos. Yo sabré llevar mi cruz como mejor pueda, pero no me preguntes 
nada. Si pudiera de pronto volverme vieja y tuviera la boca como una flor 
machacada, te podría sonreír y conllevar la vida contigo. Ahora, ahora déjame 
con mis clavos. 

JUAN.—Hablas de una manera que yo no te entiendo. No te privo de nada. 
Mando a los pueblos vecinos por las cosas que te gustan. Yo tengo mis defectos, 
pero quiero tener paz y sosiego contigo. Quiero dormir fuera y pensar que tú 
duermes también. 

YERMA.—Pero yo no duermo, yo no puedo dormir. 

JUAN.—¿Es que te falta algo? Dime. ¡Contesta! 

YERMA .—(Con intención y mirando fijamente al marido.) Sí, me falta. 
(Pausa.) 

JUAN.—Siempre lo mismo. Hace ya más de cinco años. Yo casi lo estoy 
olvidando. 

YERMA.—Pero yo no soy tú. Los hombres tienen otra vida, los ganados, los 
árboles, las conversaciones; las mujeres no tenemos más que ésta de la cría y el 
cuidado de la cría. 



JUAN.—Todo el mundo no es igual. ¿Por qué no te traes un hijo de tu 
hermano? Yo no me opongo. 

YERMA.—No quiero cuidar hijos de otros. Me figuro que se me van a helar 
los brazos de tenerlos. 

JUAN.—Con ese achaque vives alocada, sin pensar en lo que debías, y te 
empeñas en meter la cabeza por una roca. 

YERMA.—Roca que es una infamia que sea roca, porque debía ser un 
canasto de flores y agua dulce. 

JUAN.—Estando a tu lado no se siente más que inquietud, desasosiego. En 
último caso, debes resignarte. 

YERMA.—Yo he venido a estas cuatro paredes para no resignarme. Cuando 
tenga la cabeza atada con un pañuelo para que no se me abra la boca, y las 
manos bien amarradas dentro del ataúd, en esa hora me habré resignado. 

JUAN.—Entonces, ¿qué quieres hacer? 

YERMA.—Quiero beber agua y no hay vaso ni agua, quiero subir al monte y 
no tengo pies, quiero bordar mis enaguas y no encuentro los hilos. 

JUAN.—Lo que pasa es que no eres una mujer verdadera y buscas la ruina 
de un hombre sin voluntad. 

YERMA.—Yo no sé quién soy. Déjame andar y desahogarme. En nada te he 
faltado. 

JUAN.—No me gusta que la gente me señale. Por eso quiero ver cerrada esa 
puerta y cada persona en su casa. (Sale la HERMANA PRIMERA lentamente y se 
acerca a una alacena.) 

YERMA.—Hablar con la gente no es pecado. 

JUAN.—Pero puede parecerlo. (Sale la otra hermana y se dirige a los 
cántaros en los cuales llena una jarra.) 

JUAN.— (Bajando la voz.) Yo no tengo fuerzas para estas cosas. Cuando te 
den conversación cierra la boca y piensa que eres una mujer casada. 

YERMA.— (Con asombro.) ¡Casada! 

JUAN.—Y que las familias tienen honra y la honra es una carga que se lleva 
entre dos. (Sale la hermana con la jarra, lentamente.) Pero que está oscura y 
débil en los mismos caños de la sangre. (Sale la otra hermana con una fuente de 
modo casi procesional. Pausa.) Perdóname. (YERMA mira a su marido, éste 
levanta la cabeza y se tropieza con la mirada.) Aunque me miras de un modo 



que no debía decirte: perdóname, sino obligarte, encerrarte, porque para eso soy 
el marido. (Aparecen las dos hermanas en la puerta.) 

YERMA.—Te ruego que no hables. Deja quieta la cuestión. (Pausa.) 

JUAN.—Vamos a comer. (Entran las hermanas.) ¿Me has oído? 

YERMA.— (Dulce.) Come tú con tus hermanas. Yo no tengo hambre 
todavía. 

JUAN.—Lo que quieras. (Entra.) 

YERMA.— (Como soñando.) 

¡Ay, qué prado de pena! 

¡Ay, qué puerta cerrada a la hermosura!, 
que pido un hijo que sufrir, 
y el aire me ofrece dalias de dormida luna. 

Estos dos manantiales que yo tengo 
de leche tibia, 

son en la espesura de mi carne, 

dos pulsos de caballo, 

que hacen latir la rama de mi angustia. 

¡Ay, pechos ciegos bajo mi vestido! 

¡Ay, palomas sin ojos ni blancura! 

¡Ay, qué dolor de sangre prisionera 
me está clavando avispas en la nuca! 

Pero tú has de venir, amor, mi niño, 
porque el agua da sal, la tierra fruta, 
y nuestro vientre guarda tiernos hijos 
como la nube lleva dulce lluvia. 

(Mira hacia la puerta.) ¡María! ¿Por qué pasas tan de prisa por mi puerta? 
MARÍA.— (Entra con un niño en brazos.) Cuando voy con el niño lo hago..., 
¡como siempre lloras! 

YERMA.—Tienes razón. (Coge al niño y se sienta.) 

MARÍA.—Me da tristeza que tengas envidia. 

YERMA.—No es envidia lo que tengo; es pobreza. 

MARÍA.—No te quejes. 

YERMA.—¡Cómo no me voy a quejar cuando te veo a ti y a otras mujeres 



llenas por dentro de flores, y viéndome yo inútil en medio de tanta hermosura! 

MARÍA.—Pero tienes otras cosas. Si me oyeras podrías ser feliz. 

YERMA.—La mujer de campo que no da hijos es inútil como un manojo de 
espinos, y hasta mala, a pesar de que yo sea de este desecho dejado de la mano 
de Dios. (MARIA hace un gesto para tomar al niño.) 

YERMA.—Tómalo, contigo está más a gusto. Yo no debo tener manos de 
madre. 

MARÍA. ¿Por qué me dices eso? 

YERMA .—(Se levanta.) Porque estoy harta. Porque estoy harta de tenerlas y 
no poderlas usar en cosa propia. Que estoy ofendida, ofendida y rebajada hasta 
lo último, viendo que los trigos apuntan, que las fuentes no cesan de dar agua y 
que paren las ovejas cientos de corderos, y las perras, y que parece que todo el 
campo puesto de pie me enseña sus crías tiernas, adormiladas, mientras yo siento 
dos golpes de martillo aquí, en lugar de la boca de mi niño 

MARÍA.—No me gusta lo que dices 

YERMA.—Las mujeres cuando tenéis hijos no podéis pensar en las que no 
los tenemos. Os quedáis frescas, ignorantes, como el que nada en agua dulce y 
no tiene idea de la sed. 

MARÍA.—No te quiero decir lo que te digo siempre. 

YERMA.—Cada vez tengo más deseos y menos esperanzas. 

MARÍA.—Mala cosa. 

YERMA.—Acabaré creyendo que yo misma soy mi hijo. Muchas veces bajo 
yo a echar la comida a los bueyes, que antes no lo hacía, porque ninguna mujer 
lo hace, y cuando paso por lo oscuro del cobertizo mis pasos me suenan a pasos 
de hombre. 

MARÍA.—Cada criatura tiene su razón. 

YERMA.—A pesar de todo sigue queriéndome. ¡Ya ves cómo vivo! 

MARÍA. ¿Y tus cuñadas? 

YERMA.—Muerta me vea y sin mortaja, si alguna vez les dirijo la 
conversación. 

MARÍA.—¿Y tu marido? 

YERMA.—Son tres contra mí. 

MARÍA.—¿Qué piensan? 

YERMA.—Figuraciones. De gente que no tiene la conciencia tranquila. 



Creen que me puede gustar otro hombre y no saben que aunque me gustara, lo 
primero de mi casta es la honradez. Son piedras delante de mí. Pero ellos no 
saben que yo, si quiero, puedo ser agua de arroyo que las lleve. (Una hermana 
entra y sale llevando un pan.) 

MARÍA.—De todas maneras, creo que tu marido te sigue queriendo. 

YERMA.—Mi marido me da pan y casa. 

MARÍA.—¡Qué trabajos estás pasando, qué trabajos! Pero acuérdate de las 
llagas de Nuestro Señor. (Están en la puerta.) 

YERMA.—(Mirando al niño.) Ya ha despertado. 

MARÍA.—Dentro de poco empezará a cantar.. 

YERMA.—Los mismos ojos que tú, ¿lo sabías? ¿Los has visto? (Llorando.) 
¡Tiene los mismos ojos que tienes tú! (YERMA empuja suavemente a MARIA y 
ésta sale silenciosa. YERMA se dirige a la puerta por donde entró su marido.) 

MUCHACHA 2 a .— Chiss. 

YERMA.— (Volviéndose.) ¿Qué? 

MUCHACHA 2 a .— Esperé a que saliera. Mi madre te está aguardando. 

YERMA.—¿Está sola? 

MUCHACHA 2 a .— Con dos vecinas. 

YERMA.—Dile que espere un poco. 

MUCHACHA 2 a .— ¿Pero vas a ir? ¿No te da miedo? 

YERMA.—Voy a ir. 

MUCHACHA 2 a .— ¡Allá tú! 

YERMA.—¡Que me esperen aunque sea tarde! (Entra VÍCTOR.) 

VÍCTOR.—¿Está Juan? 

YERMA.—Sí. 

MUCHACHA 2 a .— (Cómplice.) Entonces, luego, yo traeré la blusa, 

YERMA.—Cuando quieras. (Sale la MUCHACHA.) Siéntate. 

VÍCTOR.—Estoy bien así. 

YERMA.— (Llamando.) ¡Juan! 

VÍCTOR.—Vengo a despedirme. (Se estremece ligeramente, pero vuelve a 
su serenidad.) 

YERMA.—¿Te vas con tus hermanos? 

VÍCTOR.—Así lo quiere mi padre. 

YERMA.—Ya debe estar viejo. 



VÍCTOR.—Sí. Muy viejo. (Pausa.) 

YERMA.—Haces bien de cambiar de campos. 

VÍCTOR.—Todos los campos son iguales. 

YERMA.—No. Yo me iría muy lejos. 

VÍCTOR.—Es todo lo mismo. Las mismas ovejas tienen la misma lana. 

YERMA.—Para los hombres, sí; pero las mujeres somos otra cosa. Nunca oí 
decir a un hombre comiendo: qué buenas son estas manzanas. Vais a lo vuestro 
sin reparar en las delicadezas. De mí sé decir que he aborrecido el agua de estos 
pozos. 

VÍCTOR.—Puede ser. (La escena está en una suave penumbra.) 

YERMA.—Víctor. 

VÍCTOR.—Dime. 

YERMA.—¿Por qué te vas? Aquí las gentes lo quieren. 

VÍCTOR.—Yo me porté bien. (Pausa.) 

YERMA.—Te portaste bien. Siendo zagalón me llevaste una vez en brazos, 
¿no recuerdas? Nunca se sabe lo que va a pasar. 

VÍCTOR.—Todo cambia. 

YERMA.—Algunas cosas no cambian. Hay cosas encerradas detrás de los 
muros que no pueden cambiar porque nadie las oye. 

VÍCTOR.—Así es. 

(Aparece la HERMANA SEGUNDA y se dirige lentamente hacia la puerta, 
donde queda fija, iluminada por la última luz de la tarde.) 

YERMA.—Pero que si salieran de pronto y gritaran, llenarían el mundo. 

VÍCTOR.—No se adelantaría nada. La acequia por su sitio, el rebaño en el 
redil, la luna en el cielo y el hombre con su arado. 

YERMA.—¡Qué pena más grande no poder sentir las enseñanzas de los 
viejos! ¡Se oye el sonido largo y melancólico de las caracolas de los pastores! 

VÍCTOR.—Los rebaños. 

JUAN.— (Sale.) ¿Vas ya de camino? 

VÍCTOR.—Y quiero pasar el puerto antes del amanecer. 

JUAN.—¿Llevas alguna queja de mí? 

VÍCTOR.—No. Fuiste buen pagador. 

JUAN.— (A YERMA.) Le compré los rebaños. 

YERMA.—¿Sí? 



VÍCTOR. —(A YERMA.) Tuyos son. 

YERMA.—No lo sabía. 

JUAN.— (Satisfecho.) Así es. 

VÍCTOR.—Tu marido ha de ver su hacienda colmada. 

YERMA.—El fruto viene a las manos del trabajador que lo busca. 

(La hermana que está en la puerta entra dentro.) 

JUAN.—Ya no tenemos sitio donde meter tantas ovejas. 

YERMA.— (Sombría.) La tierra es grande. (Pausa.) 

JUAN.—Iremos juntos hasta el arroyo. 

VÍCTOR.—Deseo la mayor felicidad para esta casa. (Le da la mano a 
YERMA.) 

YERMA.—¡Dios lo oiga! ¡Salud! 

(VICTOR le da salida y, a un movimiento imperceptible de YERMA, se 
vuelve.) 

VÍCTOR.—¿Decías algo? 

YERMA.— (Dramática.) Salud, dije. 

VÍCTOR.—Gracias. 

(Salen. YERMA queda angustiada mirándose la mano que ha dado a 
VICTOR. YERMA se dirige rápidamente hacia la izquierda y toma un mantón.) 

MUCHACHA 2 a .—Vamos. (En silencio, tapándole la cabeza.) 

YERMA.—Vamos. (Salen sigilosamente.) 

(La escena está casi a oscuras. Sale la HERMANA PRIMERA con un velón 
que no debe dar al teatro luz ninguna sino la natural que lleva. Se dirige al fin 
de la escena, buscando a YERMA. Suenan las caracolas de los rebaños.) 

CUÑADA I a .— (En voz baja.) ¡Yerma! 

(Sale la HERMANA SEGUNDA. Se miran las dos y se dirigen hacia la 
puerta.) 

CUÑADA 2 a .— (Más alto.) ¡Yerma! 

CUÑADA I a .— (Dirigiéndose a la puerta y con una imperiosa voz.) /Yerma! 

(Se oyen las caracolas y los cuernos de los pastores. La escena está 
oscurísima.) 


Telón 



ACTO TERCERO 




Cuadro Primero 


(Casa de la DOLORES la conjuradora. Está amaneciendo. Entra YERMA 
Con DOLORES y dos VIEJAS.) 

DOLORES.—Has estado valiente. 

VIEJA I a .—No hay en el mundo fuerza como la del deseo. 

VIEJA 2 a .—Pero el cementerio estaba demasiado oscuro. 

DOLORES.—Muchas veces yo he hecho estas oraciones en el cementerio 
con mujeres que ansiaban crios y todas han pasado miedo. Todas menos tú. 

YERMA.—Yo he venido por el resultado. Creo que no eres mujer 
engañadora. 

DOLORES.—No soy. Que mi lengua se llene de hormigas, como está la 
boca de los muertos, si alguna vez he mentido. La última vez hice la oración con 
una mujer mendicante que estaba seca más tiempo que tú, y se le endulzó el 
vientre de manera tan hermosa que tuvo dos criaturas ahí abajo en el río, porque 
no le daba tiempo de llegar a las casas, y ella misma las trajo en un pañal para 
que yo las arreglase. 

YERMA.—¿Y pudo venir andando desde el río? 

DOLORES.—Vino. Con los zapatos y las enaguas empapados de sangre... 
pero con la cara reluciente. 

YERMA.—¿Y no le pasó nada? 

DOLORES.—¿Qué le iba a pasar? Dios es Dios. 

YERMA.—Naturalmente. Dios es Dios. No le podía pasar nada. Sino agarrar 



las criaturas y lavarlas con agua viva. Los animales los lamen, ¿verdad? A mí no 
me da asco de mi hijo. Yo tengo la idea de que las recién paridas están como 
iluminadas por dentro y los niños se duermen horas y horas sobre ellas, oyendo 
ese arroyo de leche tibia que les va llenando los pechos para que ellos mamen, 
para que ellos jueguen hasta que no quieran más, hasta que retiren la cabeza: 
"otro poquito más, niño..." y se les llene la cara y el pecho de gotas blancas. 

DOLORES.—Ahora tendrás un hijo. Te lo puedo asegurar. 

YERMA.—Lo tendré porque lo tengo que tener. O no entiendo el mundo. A 
veces, cuando ya estoy segura de que jamás, jamás..., me sube como una oleada 
de fuego por los pies y se me quedan vacías todas las cosas, y los hombres que 
andan por la calle y los toros y las piedras me parecen como cosas de algodón. Y 
me pregunto: ¿para qué estarán ahí puestos? 

VIEJA I a .—Está bien que una casada quiera hijos, pero si no los tiene, ¿por 
qué esa ansia de ellos? Lo importante de este mundo es dejarse llevar por los 
años. No te critico. Ya has visto cómo he ayudado a los rezos. Pero, ¿qué vega 
esperas dar a tu hijo ni qué felicidad, ni qué silla de plata? 

YERMA.—Yo no pienso en el mañana, pienso en el hoy. Tú estás vieja y lo 
ves ya todo como un libro leído. Yo pienso que tengo sed y no tengo libertad. Yo 
quiero tener a mi hijo en los brazos para dormir tranquila, y óyelo bien y no te 
espantes de lo que digo: aunque yo supiera que mi hijo me iba a martirizar 
después y me iba a odiar y me iba a llevar de los cabellos por las calles, recibiría 
con gozo su nacimiento, porque es mucho mejor llorar por un hombre vivo que 
nos apuñala, que llorar por este fantasma sentado año tras año encima de mi 
corazón. 

VIEJA I a .—Eres demasiado joven para oír consejo. Pero mientras esperas la 
gracia de Dios debes ampararte en el amor de tu marido. 

YERMA.—¡Ay! Has puesto el dedo en la llaga más honda que tienen mis 
carnes. 

DOLORES.—Tu marido es bueno. 

YERMA .—(Se levanta.) ¡Es bueno! ¡Es bueno! ¿Y qué? Ojalá fuera malo. 
Pero no. Él va con sus ovejas por sus caminos y cuenta el dinero por las noches. 
Cuando me cubre cumple con su deber, pero yo le noto la cintura fría como si 
tuviera el cuerpo muerto y yo, que siempre he tenido asco de las mujeres 
calientes, quisiera ser en aquel instante como una montaña de fuego. 



DOLORES.—¡Yerma! 

YERMA.—No soy una casada indecente; pero yo sé que los hijos nacen del 
hombre y de la mujer. ¡Ay, si los pudiera tener yo sola! 

DOLORES.—Piensa que tu marido también sufre. 

YERMA.—No sufre. Lo que pasa es que él no ansia hijos. 

VIEJA I a .—¡No digas eso! 

YERMA.—Se lo conozco en la mirada, y como no los ansia no me los da. 
No lo quiero, no lo quiero y, sin embargo, es mi única salvación. Por honra y por 
casta. Mi única salvación. 

VIEJA I a .— (Con miedo.) Pronto empezará a amanecer. Debes ir a tu casa. 

DOLORES.—Antes de nada saldrán los rebaños y no conviene que te vean 
sola. 

YERMA.—Necesitaba este desahogo. ¿Cuántas veces repito las oraciones? 

DOLORES.—La oración del laurel dos veces, y al mediodía la oración de 
Santa Ana. Cuando te sientas encinta me traes la fanega de trigo que me has 
prometido. 

VIEJA I a .—Por encima de los montes ya empieza a clarear. Vete. 

DOLORES.—Como en seguida empezarán a abrir los portones, te vas dando 
un rodeo por la acequia. 

YERMA.— (Con desaliento.) ¡No sé por qué he venido! 

DOLORES. ¿Te arrepientes? 

YERMA.—¡No! 

DOLORES.— (Turbada.) Si tienes miedo te acompañaré hasta la esquina. 

VIEJA I a .— (Con inquietud.) Van a ser las claras del día cuando llegues a tu 
puerta. (Se oyen voces.) 

DOLORES.—¡Calla! (Escuchan.) 

VIEJA I a .—No es nadie. Anda con Dios. (YERMA se dirige a la puerta y en 
este momento llaman a ella. Las tres mujeres quedan paradas.) 

DOLORES.—¿Quién es? 

VOZ.—Soy yo. 

YERMA.—Abre. (DOLORES duda.) ¿Abres o no? (Se oyen murmullos. 
Aparece JUAN con las dos CUÑADAS.) 

CUÑADA 2 a .— Aquí está. 

YERMA.—Aquí estoy. 



JUAN.—¿Qué haces en este sitio? Si pudiera dar voces levantaría a todo el 
pueblo para que viera dónde iba la honra de mi casa; pero he de ahogarlo todo y 
callarme porque eres mi mujer. 

YERMA.—Si pudiera dar voces también las daría yo para que se levantaran 
hasta los muertos y vieran esta limpieza que me cubre. 

JUAN.—¡No, eso no! Todo lo aguanto menos eso. Me engañas, me 
envuelves y como soy un hombre que trabaja la tierra no tengo ideas para tus 
astucias. 

DOLORES.—¡Juan! 

JUAN.—¡Vosotras, ni palabra! 

DOLORES.— (Fuerte.) Tu mujer no ha hecho nada malo. 

JUAN.—Lo está haciendo desde el mismo día de la boda. Mirándome con 
dos agujas, pasando las noches en vela con los ojos abiertos al lado mío y 
llenando de malos suspiros mis almohadas. 

YERMA.—¡Cállate! 

JUAN.—Y yo no puedo más. Porque se necesita ser de bronce para ver a tu 
lado una mujer que te quiere meter los dedos dentro del corazón y que se sale de 
noche fuera de su casa, ¿en busca de qué? ¡Dime!, ¿buscando qué? Las calles 
están llenas de machos. En las calles no hay flores que cortar. 

YERMA.—No te dejo hablar ni una sola palabra... Ni una más. Te figuras tú 
y tu gente que sois vosotros los únicos que guardáis honra, y no sabes que mi 
casta no ha tenido nunca nada que ocultar. Anda. Acércate a mí y huele mis 
vestidos: ¡acércate! A ver dónde encuentras un olor que no sea tuyo, que no sea 
de tu cuerpo. Me pones desnuda en mitad de la plaza y me escupes. Haz 
conmigo lo que quieras, que soy tu mujer, pero guárdate de poner nombre de 
varón sobre mis pechos. 

JUAN.—No soy yo quien lo pone, lo pones tú con tu conducta y el pueblo lo 
empieza a decir. Lo empieza a decir claramente. Cuando llego a un corro, todos 
callan; cuando voy a pesar la harina, todos callan y hasta de noche, en el campo, 
cuando despierto me parece que también se callan las ramas de los árboles. 

YERMA.—Yo no sé por qué empiezan los malos aires que revuelcan al 
trigo; ¡y mira tú si el trigo es bueno! 

JUAN.—Ni yo sé lo que busca una mujer a todas horas fuera de su tejado. 

YERMA .—(En un arranque y abrazándose a su marido.) Te busco a ti. Te 



busco a ti, es a ti a quien busco día y noche sin encontrar sombra donde respirar. 
Es tu sangre y tu amparo lo que deseo. 

JUAN.—Apártate. 

YERMA.—No me apartes y quiere conmigo. 

JUAN.—¡Quita! 

YERMA.—Mira que me quedo sola. Como si la luna se buscara ella misma 
por el cielo. ¡Mírame! (Lo mira.) 

JUAN.— (La mira y la aparta bruscamente.) ¡Déjame ya de una vez! 

DOLORES.—¡Juan! (YERMA cae al suelo.) 

YERMA.— (Alto.) Cuando salía por mis claveles me tropecé con el muro. 
¡Ay! ¡Ay! Es en ese muro donde tengo que estrellar mi cabeza. 

JUAN.—Calla. Vamos. 

DOLORES.—¡Dios mío! 

YERMA.— (A gritos.) Maldito sea mi padre que me dejó su sangre de padre 
de cien hijos. Maldita sea mi sangre que los busca golpeando por las paredes. 

JUAN.—¡Calla he dicho! 

DOLORES.—¡Viene gente! Habla bajo. 

YERMA.—No me importa. Dejarme libre siquiera la voz, ahora que voy 
entrando en lo más oscuro del pozo. (Se levanta.) Dejar que de mi cuerpo salga 
siquiera esta cosa hermosa y que llene el aire. (Se oyen votes.) 

DOLORES.—Van a pasar por aquí. 

JUAN.—Silencio. 

YERMA.—¡Eso! ¡Eso! Silencio. Descuida. 

JUAN.—Vamos. ¡Pronto! 

YERMA.—Ya está! ¡Ya está! ¡Y es inútil que me retuerza las manos! Una 
cosa es querer con la cabeza... 

JUAN.—Calla. 

YERMA.— (Bajo.) Una cosa es querer con la cabeza y otra cosa es que el 
cuerpo, ¡maldito sea el cuerpo!, no nos responda. Está escrito y no me voy a 
poner a luchar a brazo partido con los mares. ¡Ya está! ¡Que mi boca se quede 
muda! (Sale.) 


Telón rápido 



Cuadro Segundo 

(Alrededores de una ermita, en plena montaña. En primer término, unas 
ruedas de carro y unas mantas formando una tienda rústica donde está YERMA. 
Entran las mujeres con ofrendas a la ermita. Vienen descalzas. En escena está la 
vieja alegre del primer acto.) (Canto a telón corrido.) 


No te pude ver cuando eras soltera, 
mas de casada te encontraré. 

Te desnudaré casada y romera, 
cuando en lo oscuro las dote den. 

VIEJA.— (Con sorna.) ¿Habéis bebido ya el agua santa? 

MUJER I a .—Sí. 

VIEJA.—Y ahora a ver a ése. 

MUJER I a .—Creemos en él. 

VIEJA.—Venís a pedir hijos al Santo y resulta que cada año vienen más 
hombres solos a esta romería; ¿qué es lo que pasa? (Ríe.) 

MUJER I a .—¿A qué vienes aquí si no crees? 

VIEJA.—A ver. Yo me vuelvo loca por ver. Y a cuidar de mi hija. El año 
pasado se mataron dos por una casada seca y quiero vigilar. Y en último caso, 
vengo porque me da la gana. 

MUJER I a .—¡Que Dios te perdone! (Entran.) 



VIEJA.— (Con sarcasmo.) Que te perdone a ti. (Se va. Entra MARÍA con la 
MUCHACHA I a ) 

MUCHACHA I a .—¿Y ha venido? 

MARÍA.—Ahí tienes el carro. Me costó mucho que vinieran. Ella ha estado 
un mes sin levantarse de la silla. Le tengo miedo. Tiene una idea que no sé cuál 
es, pero desde luego es una idea mala. 

MUCHACHA I a .—Yo llegué con mi hermana. Lleva ocho años viniendo sin 
resultado. 

MARÍA.—Tiene hijos la que los tiene que tener. 

MUCHACHA I a .—Es lo que yo digo. (Se oyen voces.) 

MARÍA.—Nunca me gustó esta romería. Vamos a las eras, que es donde está 
la gente. 

MUCHACHA I a .—El año pasado, cuando se hizo oscuro, unos mozos 
atenazaron con sus manos los pechos de mi hermana. 

MARÍA.—En cuatro leguas a la redonda no se oyen más que palabras 
terribles. 

MUCHACHA I a .—Más de cuarenta toneles de vino he visto en las espaldas 
de la ermita. 

MARÍA.—Un río de hombres solos baja esas sierras. (Salen. Se oyen voces. 
Entra YERMA con seis mujeres que van a la iglesia. Van descalzas y llevan 
cirios rizados. Empieza el anochecer.) 

MARÍA.—Señor, que florezca la rosa, no me la dejéis en sombra. 

MUJER 2 a .—Sobre su carne marchita florezca la rosa amarilla. 

MARÍA.—Y en el vientre de tus siervas la llama oscura de la tierra. 

CORO DE MUJERES.—Señor, que florezca la rosa, no me la dejéis en 
sombra. (Se arrodillan.) 

YERMA.— 

El cielo tiene jardines con rosales de alegría, 
entre rosal y rosal la rosa de maravilla. 

Rayo de aurora parece, 
y un arcángel la vigila, 
las alas como tormentas, 
los ojos como agonías. 



Alrededor de sus hojas 
arroyos de leche tibia juegan 
y mojan la cara 
de las estrellas tranquilas. 

Señor, abre tu rosal 

sobre mi carne marchita. (Se levantan.) 

MUJER 2 a .— 

Señor, calma con tu mano 
las ascuas de su mejilla. 

YERMA.— 

Escucha a la penitente 
de tu santa romería. 

Abre tu rosa en mi carne 
aunque tenga mil espinas. 

CORO.— 

Señor, que florezca la rosa, 
no me la dejéis en sombra. 

YERMA.— 

Sobre mi carne marchita 
la rosa de maravilla. 

(Entran.) 

(Salen muchachas corriendo, con largas cintas en las manos, por la 
izquierda. Por la derecha, otras tres mirando hacia atrás. Hay en la escena 
como un crescendo de voces y de ruidos de cascabeles y colleras de 
campanilleros. En un plano superior aparecen las siete muchachas que agitan 
las cintas hacia la izquierda. Crece el ruido y entran dos máscaras populares. 
Una como macho y otra como hembra. Llevan grandes caretas. El macho 



empuña un cuerno de toro en la mano. No son grotescas de ningún modo, sino 
de gran belleza y con un sentido de pura tierra. La hembra agita un collar de 
grandes cascabeles. El fondo se llena de gente que grita y comenta la danza. 
Está muy anochecido.) 

NIÑOS.—¡El demonio y su mujer! ¡El demonio y su mujer! 

HEMBRA.— 

En el río de la sierra 
la esposa triste se bañaba. 

Por el cuerpo le subían 
los caracoles del agua. 

La arena de las orillas 
y el aire de la mañana 
le daban fuego a su risa 
y temblor a sus espaldas. 

¡Ay, qué desnuda estaba 
la doncella en el agua! 

NIÑO.—¡Ay, cómo se quejaba! 

HOMBRE I o — 

¡Ay, marchita de amores 
con el viento y el agua! 

HOMBRE 2 o — ¡Que diga a quién espera! 

HOMBRE I o —¡Que diga a quién aguarda! 

HOMBRE 2 o —¡Ay, con el vientre seco y la color quebrada! 

HEMBRA.— 

Cuando llegue la noche lo diré, 
cuando llegue la noche clara. 

Cuando llegue la noche de la romería 
rasgaré los volantes de mi enagua. 


NIÑO. 



Y en seguida vino la noche. 

¡Ay, que la noche llegaba! 

Mirad qué oscuro se pone 
el chorro de la montaña. 

(Empiezan a sonar unas guitarras.) 
MACHO .—(Se levanta y agita el cuerno. 

¡Ay, qué blanca la triste casada! 

¡Ay, cómo se queja entre las ramas! 
Amapola y clavel será luego 
cuando el macho despliegue su capa. 

(Se acerca.) 

Si tú vienes a la romería 
a pedir que tu vientre se abra, 
no te pongas un velo de luto 
sino dulce camisa de Holanda. 

Vete sola detrás de los muros 
donde están las higueras cerradas 
y soporta mi cuerpo de tierra 
hasta el blanco gemido del alba. 

¡Ay, cómo relumbra! 

¡Ay, cómo relumbra, 

ay, cómo se cimbrea la casada! 

HEMBRA.— 

Ay, que el amor le pone 
coronas y guirnaldas, 
y dardos de oro vivo 
en su pecho se clavan. 


MACHO.— 



Siete veces gemía, 
nueve se levantaba, 
quince veces juntaron 
jazmines con naranjas. 

HOMBRE 3 o — ¡Dale ya con el cuerno! 

HOMBRE 2 o —¡Con la rosa y la danza! 

HOMBRE I o —¡Ay, cómo se cimbrea la casada! 

MACHO.— 

En esta romería 
el varón siempre manda. 

Los maridos son toros. 

El varón siempre manda. 

¡Dale ya con la rama! 

Y las romeras flores 
para aquel que las gana. 

NIÑO.—¡Dale ya con el aire! 

HOMBRE 2 o —¡Dale ya con la rama! 

MACHO.—Venid a ver la lumbre de la que se bañaba! 

HOMBRE 1 ° —Como junco se curva. 

HEMBRA.—Y como flor se cansa. 

HOMBRES.—¡Que se aparten las niñas! 

MACHO.—Que se queme la danza y el cuerpo reluciente de la linda casada. 
(Se van bailando con son de palmas y sonrisas. Cantan.) 

El cielo tiene jardines con rosales de alegría, 
entre rosal y rosal la rosa de maravilla. 

(Vuelven a pasar dos muchachas gritando. Entra la VIEJA alegre.) 

VIEJA.—A ver si luego nos dejáis dormir. Pero luego será ella. (Entra 
YERMA) ¡Tú! (YERMA está abatida y no habla.) Dime, ¿para qué has venido? 
YERMA.—No sé. 

VIEJA.—¿No te convences? ¿Y tu esposo? (YERMA da muestras de 



cansancio y de persona a la que una idea fija le quiebra la cabeza.) 

YERMA.—Ahí está. 

VIEJA.—¿Qué hace? 

YERMA.—Bebe. (Pausa. Llevándose Las manos a la frente.) ¡Ay! 

VIEJA.—¡Ay, ay! Menos ¡ay! Y más alma. Antes no he podido decirte nada, 
pero ahora sí. 

YERMA.—¡Y qué me vas a decir que ya no sepa! 

VIEJA.—Lo que ya no se puede callar. Lo que está puesto encima del tejado. 
La culpa es de tu marido. ¿Lo oyes? Me dejaría cortar las manos. Ni su padre, ni 
su abuelo, ni su bisabuelo, se portaron como hombres de casta. Para tener un hijo 
ha sido necesario que se junte el cielo con la tierra. Están hechos con saliva. En 
cambio, tu gente no. Tienes hermanos y primos a cien leguas a la redonda. Mira 
qué maldición ha venido a caer sobre tu hermosura. 

YERMA.—Una maldición. Un charco de veneno sobre las espigas. 

VIEJA.—Pero tú tienes pies para marcharte de tu casa. 

YERMA.—¿Para marcharme? 

VIEJA.—Cuando te vi en la romería me dio un vuelco el corazón. Aquí 
vienen las mujeres a conocer hombres nuevos. Y el Santo hace el milagro. Mi 
hijo está sentado detrás de la ermita esperándote. Mi casa necesita una mujer. 
Vete con él y viviremos los tres juntos. Mi hijo sí es de sangre. Como yo. Si 
entras en mi casa todavía queda olor de tunas. La ceniza de tu colcha se te 
volverá pan y sal para las crías. Anda. No te importe la gente. Y en cuanto a tu 
marido, hay en mi casa entrañas y herramientas para que no cruce siquiera la 
calle. 

YERMA.—¡Calla, calla, si no es eso! Nunca lo haría. Yo no puedo ir a 
buscar. ¿Te figuras que puedo conocer otro hombre? ¿Dónde pones mi honra? El 
agua no se puede volver atrás ni la luna llena sale al mediodía. Vete. Por el 
camino que voy, seguiré. ¿Has pensado en serio que yo me pueda doblar a otro 
hombre? ¿Qué yo vaya a pedirle lo que es mío como una esclava? Conóceme, 
para que nunca me hables más. Yo no busco. 

VIEJA.—Cuando se tiene sed, se agradece el agua. 

YERMA.—Yo soy como un campo seco donde caben arando mil pares de 
bueyes y lo que tú me das es un pequeño vaso de agua de pozo. Lo mío es dolor 
que ya no está en las carnes. 



VIEJA.— (Fuerte.) Pues sigue así. Por tu gusto es. Como los cardos del 
secano, pinchosa, marchita. 

YERMA.— (Fuerte.) ¡Marchita, sí, ya lo sé! ¡Marchita! No es preciso que 
me lo refriegues por la boca. No vengas a solazarte como los niños pequeños en 
la agonía de un animalito. Desde que me casé estoy dándole vueltas a esta 
palabra, pero es la primera vez que la oigo, la primera vez que me la dicen en la 
cara. La primera vez que veo que es verdad. 

VIEJA.—No me das ninguna lástima, ninguna. Yo buscaré otra mujer para 
mi hijo. (Se va. Se oye un gran coro lejano cantando por los romeros. YERMA se 
dirige hacia el carro y aparece detrás del mismo su marido.) 

YERMA.—¿Estabas ahí? 

JUAN.—Estaba. 

YERMA.—¿Acechando? 

JUAN.—Acechando. 

YERMA. ¿Y has oído? 

JUAN.—Sí. 

YERMA.—¿Y qué? Déjame y vete a los cantos. (Se sienta en las mantas.) 

JUAN.—También es hora de que yo hable. 

YERMA.—¡Habla! 

JUAN.—Y que me queje. 

YERMA.—¿Con qué motivos? 

JUAN.—Que tengo el amargor en la garganta. 

YERMA.—Y yo en los huesos. 

JUAN.—Ha llegado el último minuto de resistir este continuo lamento por 
cosas oscuras, fuera de la vida, por cosas que están en el aire. 

YERMA.— (Con asombro dramático.) ¿Fuera de la vida, dices? ¿En el aire, 
dices? 

JUAN.—Por cosas que no han pasado y ni tú ni yo dirigimos. 

YERMA.— (Violenta.) ¡Sigue! ¡Sigue! 

JUAN.—Por cosas que a mí no me importan. ¿Lo oyes? Que a mí no me 
importan. Ya es necesario que te lo diga. A mí me importa lo que tengo entre las 
manos. Lo que veo por mis ojos. 

YERMA.— (Incorporándose de rodillas, desesperada.) Así, así. Eso es lo 
que yo quería oír de tus labios. No se siente la verdad cuando está dentro de una 



misma, pero ¡qué grande y cómo grita cuando se pone fuera y levanta los brazos! 
¡No te importa! ¡Ya lo he oído! 

JUAN.— (Acercándose.) Piensa que tenía que pasar así. Óyeme. (La abraza 
para incorporarla.) Muchas mujeres serían felices de llevar tu vida. Sin hijos es 
la vida más dulce. Yo soy feliz no teniéndolos. No tenemos culpa ninguna. 
YERMA.—¿Y qué buscabas en mí? 

JUAN.—A ti misma. 

YERMA.— (Excitada.) ¡Eso! Buscabas la casa, la tranquilidad y una mujer. 
Pero nada más. ¿Es verdad lo que digo? 

JUAN.—Es verdad. Como todos. 

YERMA.—¿Y lo demás? ¿Y tu hijo? 

JUAN.— (Fuerte.) ¿No oyes que no me importa? ¡No me preguntes más! 
¡Que te lo tengo que gritar al oído para que lo sepas, a ver si de una vez vives ya 
tranquila! 

YERMA.—¿Y nunca has pensado en él cuando me has visto desearlo? 
JUAN.—Nunca. 

(Están los dos en el suelo.) 

YERMA.—¿Y no podré esperarlo? 

JUAN.—No. 

YERMA.—¿Ni tú? 

JUAN.—Ni yo tampoco. ¡Resígnate! 

YERMA.—¡ Marchita! 

JUAN.—Y a vivir en paz. Uno y otro, con suavidad, con agrado. ¡Abrázame! 
(La abraza.) 

YERMA.—¿Qué buscas? 

JUAN.—A ti te busco. Con la luna estás hermosa. 

YERMA.—Me buscas como cuando te quieres comer una paloma. 

JUAN.—Bésame..., así. 

YERMA.—Eso nunca, nunca. (YERMA da un grito y aprieta la garganta de 
su esposo. Este cae hacia atrás. Le aprieta la garganta hasta matarle. Empieza 
el coro de la romería.) Marchita. Marchita, pero segura. Ahora sí que lo sé de 
cierto. Y sola. (Se levanta. Empieza a llegar gente.) Voy a descansar sin 
despertarme sobresaltada, para ver si la sangre me anuncia otra sangre nueva. 
Con el cuerpo seco para siempre. ¿Qué queréis saber? No os acerquéis, porque 



he matado a mi hijo, ¡yo misma he matado a mi hijo! (Acude un grupo que 
queda al fondo. Se oye el coro de la romería.) 


Telón final 



